Dans un seul et même appartement parisien se succèdent les différents locataires du cinquième étage : Paul, Flavio, Nathalie, Luc, Camille et tant d’autres. Des années soixante à aujourd’hui, Carmen Calderón, la fille de la gardienne, nous raconte les histoires d’amour de ces habitants. Leur intimité se déploie dans le drame ou la comédie. Le salon, la chambre à coucher, le couloir, la cuisine, chaque pièce est liée à une émotion, un souvenir ou un événement. La comédienne Fernanda Barth incarne seule toutes ces figures. Nous cheminons dans la vie de Carmen comme dans un labyrinthe, en passant d’un personnage à l’autre grâce à des liens visibles ou invisibles. Que ce soit un enfant qui nous confie ses secrets, une femme qui réunit ses amis une dernière fois avant de mourir, une famille qui vole en éclat, un couple qui se déchire, une jeune fille qui perd sa virginité, une autre à qui la vierge apparaît…
Nous découvrons le destin de ces femmes et de ces hommes qui s’aiment, s’envolent et s’évanouissent sous nos yeux, sous les yeux de Carmen Calderón.