Après l’été passé à appréhender dans l’angoisse son entrée en sixième (J’ai trop peur), après les premiers jours de cette nouvelle vie scolaire et sociale (J’ai trop d’amis), Moi poursuit son apprentissage de la 6e, cette époque charnière de la vie : cette fois, on l’envoie en classe verte.
Il est hébergé dans une famille de paysans à la tête d’une petite exploitation agricole. Moi découvre la vie rurale, beaucoup moins calme qu’il le pensait : lui qui s’apprêtait à s’ennuyer, il va surtout devoir survivre dans un milieu âpre, rude, beaucoup plus bruyant que prévu, fait de levers aux aurores, du rapport direct avec la terre et les éléments, et même de tâches harassantes au contact des bêtes ou des machines agraires. Il est guidé dans cette vie nouvelle par Valérie, la fille de la famille qui ne le ménage pas. Mais le monde rural lui fait aussi découvrir la nature, la vraie, et il rentrera chez lui avec un regard critique sur sa vie
urbaine et la société de consommation où il avait grandi jusqu’alors. D’ailleurs la campagne, ce n’est pas si calme et paisible qu’on le dit, c’est plein de personnages, de légendes et d’histoires mystérieuses. À la maison aussi, la nature reprend ses droits, puisque la petite soeur de trois ans a décidé de convertir tout le monde à l’éco-responsabilité.